深夜百无聊赖之际，却毫无睡意，索性关了电脑，打开了冷落多年的电视机。手持遥控器一个个台换下来，电视剧也好，综艺节目也罢，多半打眼前一晃而过，不足以吸引眼神停驻几秒。懒洋洋打起了哈欠，猛然间看到了一副质朴而带着天然美感的画面：黑陶的锅里似乎是炖着几块熏肉，脸上皱纹似刀刻的藏族妇女正拿着铁勺在锅里拨弄着，粗犷却分外和谐。于是端端坐好，盯紧屏幕不再换台。
这是一档以美食为主线来展现中国人的人际情感与风俗习惯的节目。从食材采集到发酵处理，从主食加工到调料搭配，每一个步骤都被认真而细致的记录下来，既有看着亲切熟悉的原料菜色，也有看着遥远陌生的烹饪手法。
而腌制食品几乎是《舌尖上的中国》里每集必到的客。从诺邓的火腿到靖州腌鱼，从朝鲜族辣白菜到大澳的虾酱，无不以鲜艳明澈的画面挑战着着看客们在深夜时分辘辘作响的饥肠。可是火腿也好，虾酱也罢，都不是我所怀念的味道。真正让一个湖南人留念的腌制的食物，除了湘味的腊肉，再不会有其他。
只要在湖南盘桓过几日的人，就一定能尝到最具湖湘气息的熏鱼和腊肉。我品尝过的上佳的腊肉，一定是家制的。由母亲精心挑选来土花猪身上精瘦相宜的一块，细细洗净了抹上食盐，拿铁丝串好。于屋顶上架一个铁皮大桶，切块的花猪肉悬空挂在桶上，底下燃起四处搜罗来的锯末与橘皮。就这样慢火细烟熏上几日，肉质变得紧实起来，皮质呈现出焦黄的颜色，如此便大功告成。
家母烹饪极有创意，熏腊炖汤也是只有她才能捣鼓出来的做法。先以菜刀刮去附着在腊肉上的黑色油污，再洗过切块，佐以土豆以及最简单的调料，大锅慢炖不拘时长时短。若得空闲，炖的骨肉脱离自然美妙；若是紧迫，软烂的肥肉与带些嚼劲的瘦肉依旧相得益彰，各有滋味。
而乡下土制的腊味，则更是妙不可言。老家那一块儿，无论是新建的小楼还是原本的旧宅，总会保留着一间通风的柴火房。在靠窗的地方挖一方不深不浅土坑，从梁上悬下来一个木钩，火塘即成。深冬时分，一家人围坐成一圈在火塘生火，烧的是屋后山上捡的枯枝残叶，锥形底的饭锅就挂在钩上，锅中乘着的汤或饭在火光中等待着被慢慢地闷熟。每家的柴屋梁上，都必会挂着几串熏鱼与腊肉。原料是家养的土猪，只需简单腌制过的大块猪肉被终年不熄的烟火熏烤着，只需要一年半年的时间，肉色便由红转黄，由黄变黑，终于发出油亮的光。这样耐心慢制的腊肉比起只花几天工夫赶制出的成品来，会带些柴枝温厚的香味，舌尖上的滋味也传的更加悠远绵长。
无法掩饰自己的浅薄——在我不算太长的年岁里，美食的确占去了不少的记忆空间。离开老家的年龄太小，诸多事物都已全然没了印象，唯一饮食这一项总是记得分外清晰；求学在外，最为思念的其实也就是母亲精心料理的饭食而已。
请原谅我篡改了帕斯卡早已广为流传的名句作为标题——请给时光以美食，并给美食以时光。我从不怀疑，美食于我的年岁里，于每个中国人的年岁里，都占有着相当的地位。
漫长的岁月需要美食的映衬，精致的食物同样需要时光的证明。■